Pierre Bukan Nama Baru di Lingkaran Mahjong

Di sebuah sudut forum, nama Pierre Munandar sering berseliweran. Bukan selebritas. Bukan juga atlet. Tapi kalau sudah bahas Mahjong Ways 2, orang mulai pasang telinga. Bukan karena gaya bicaranya, tapi karena konsistensinya membongkar apa yang disebutnya nadi permainan.

Pierre bukan semacam dukun digital yang doyan menebar mitos. Dia juga bukan pemain receh yang main karena iseng lalu sok pintar. Ia rajin. Bahkan terlalu rajin. Punya catatan harian. Rinci. Panjang. Kadang membingungkan. Tapi di tengah itu semua, ada benang merah yang mulai dipahami mereka yang serius: scatter hitam tidak sepenuhnya acak. Pola munculnya bisa dipelajari. Bisa ditunggu. Bahkan bisa dipancing.

Scatter Hitam dan Detak Detik yang Tak Sembarangan

Ada momen tertentu di Mahjong Ways 2 ketika layar seperti membisu. Tak ada suara khusus. Hanya ubin jatuh satu per satu. Tapi untuk orang seperti Pierre, itu waktu paling krusial. Ia menyebut fase itu sebagai detik kosong. Titik di mana scatter hitam paling sering menampakkan diri.

Pierre percaya, setiap kali permainan masuk ke fase hening setelah urutan kombinasi merah-hijau-emas, maka peluang scatter hitam meningkat. Ia tak menyuruh percaya. Ia hanya tunjukkan rekamannya. Puluhan. Ratusan mungkin. Semua mengarah pada satu hal: pola bisa dibaca.

Tentu tak semua percaya. Tapi mereka yang pernah coba resep Pierre tahu rasanya. Setidaknya sekali, teori itu pernah benar.

Gacor Itu Soal Ketekunan, Bukan Spekulasi

Kata gacor sering dipakai sembarangan. Tapi bagi Pierre, istilah itu bukan euforia. Ia semacam status kerja keras. Hasil dari berjam-jam analisis, ribuan putaran, dan konsistensi absurd yang bahkan dia sendiri tak tahu sampai kapan akan bertahan.

Ia pernah bilang, kalau cuma mau hoki semalam, itu bukan gacor. Itu cuma keberuntungan bodoh. Tapi kalau tahu kapan mesin mulai bernapas, itu baru layak disebut kerja yang pantas dihargai.

Satu hal menarik, Pierre tak pernah jual teori. Tak pernah pasang harga. Ia hanya minta satu: kalau berhasil pakai polanya, jangan lupa catat hasilnya. Biar bisa dibaca ulang. Diuji lagi. Dibantah pun tak apa.

Mahjong dan Ilmu Gila dari Sudut Meja

Pierre bukan tipikal pemain yang senang sorotan. Ia lebih sering muncul lewat tangkapan layar. Lewat angka-angka di spreadsheet. Kadang lewat komentar pendek di grup yang isinya penuh jargon, tapi dibaca seperti puisi.

Saya sempat tanya lewat pesan, apa sih yang bikin ia tertarik sedalam itu ke Mahjong Ways 2?

Jawabnya singkat, Karena game ini menipu. Tapi dengan cara yang jujur.

Tak semua orang paham kalimat itu. Tapi kalau pernah duduk sejam di depan layar, menunggu scatter hitam muncul seperti hujan yang tak jadi turun, barangkali bisa mengerti maksudnya.

Menyusuri Jejak Orang-Orang Sepi

Apa yang dilakukan Pierre tidak muluk. Ia cuma ingin membuktikan bahwa dalam dunia yang serba cepat ini, ada hal yang masih bisa diamati pelan-pelan. Di antara ribuan orang yang main tanpa arah, dia memilih jadi orang yang mencatat. Mengamati. Lalu berbagi, meski sering dicibir.

Tapi seperti ubin Mahjong yang jatuh satu-satu, Pierre tetap konsisten. Karena bagi dia, permainan bukan cuma hiburan. Ia jadi cermin kecil dari hidup yang juga penuh pola, penuh kejutan, dan kadang, butuh sedikit nekat untuk menebak arahnya.

Scatter hitam mungkin tetap misteri. Tapi selama masih ada yang mau membaca tanda-tanda kecil di layar, cerita tentangnya tak akan pernah benar-benar selesai.